Исследователи нашли систематический сдвиг в том, как прежние поколения описывали засухи и наводнения. В работе в Nature Communications записи из бассейна Хуанхэ за 1470–1900 годы сравнили с реконструкциями осадков и речного стока по годичным кольцам деревьев: оценки тяжести экстремумов зависели не только от их абсолютной силы, но и от погоды недавних десятилетий.

Команда свела официальные истории, местные хроники, дневники и надписи из 32 точек к пятиуровневому индексу сухости и влажности. Затем природный ряд пересчитали в скользящих окнах разной длины. Лучше всего два набора данных совпадали при окне в 20–40 лет, в среднем около 33 лет — примерно столько, сколько составляет одно поколение.

Авторы проверили объяснение на простой агентной модели. Она воспроизвела найденный сдвиг, когда условные наблюдатели оценивали климат по событиям собственной жизни, но не тогда, когда опирались на общую архивную норму. Так один и тот же паводок или засуха могли казаться необычайными после спокойных лет и сравнительно обычными после череды похожих событий. Институт геоантропологии Общества Макса Планка называет этот эффект поколенческой амнезией — сменой представления о том, что считать нормой.

Результат не доказывает универсальный «срок памяти» для всех обществ. Исследование охватывает один регион, письменные источники сохранились неравномерно, а природный ряд тоже является реконструкцией. Агентная модель показывает, что личного опыта достаточно для возникновения такого рисунка, но не исключает культурные, политические и экономические причины. Практический вывод уже есть: исторические описания экстремумов нельзя читать как нейтральный термометр — в них приходится учитывать норму, которую помнило записывавшее поколение.